最近年底又至，各大公众号都扎堆儿推出了“年度好书”“必读书目”等阅读清单，一年来战绩寥寥的朋友们也开始痛心疾首地转评道：马克了！明年一定要多读书，读好书！立此为志！对此，大家早已心照不宣：在下决心读书这件事上，感叹号的使用次数往往与真实行动力不成正比。
“马克”一词，由英文mark转译而来，意为标记一下，以备将来查看。只是大多数时候，转发的激情仅停留数秒便很快消退，被马克的书单只能默默躺在手机里侵蚀内存，静待来年书单加入成为友邻。如果说知识付费的典型心态是“买过即学过”，那转发书单的逻辑就多半是“马过即读过”，二者皆为面对知识焦虑时的应激性自我安慰。
若想把收藏书单的驱动力转化为实实在在的读书生产力，中间总是要跨越不少关口。除了懒惰、忙碌等常见理由的拖累，许多读者也有着自己的“弃单”苦衷：最初被出版社天花乱坠的营销话术所鼓动，怎料实际阅读时才发现译本极差，佶屈聱牙到不堪卒读；有些专家推荐虽然权威，却缺乏由浅入深的递进层级，动辄几百本的大部头书目，难免会让普通读者望而却步……
因此，面对琳琅满目的书单推荐，真正的问题或许不在于我们需不需要，而是该如何避免无所适从的跟风状态，从容地选出适合自己的阅读书目。所幸，有关书单的取舍，“过来人”们已经累积了不少经验。
众多阅读指南中，打破对“必读书单”的执念是颇有共识的一条告诫。最经典的案例，莫过于1925年《京报副刊》征求“青年必读书十种”时受到的种种吐槽。在《给青年的十二封信》中，朱光潜便对此颇有微词：各人的天资、兴趣、环境、职业不同，你怎么能定出万应灵丹似的十种书，供天下无量数青年读之都能感觉同样趣味、发生同样效力？鲁迅则索性一句话回绝：从来没有留心过，所以现在说不出。
如今，顶着“职场必读”“财务自由必读”“通往幸福之路必读”等名号的书单仍然比比皆是，处处激发着“不读后悔”的错失焦虑。可是只要稍加分析，便会发现此类书单开列者的目的实在谈不上纯粹。这时候，了解一些图书营销的“潜规则”，可以大大减缓自己盲目跟风的头脑发热症状。
近几年，因为有朋友在出版社工作，我也得以窥探这一行业的运行逻辑。每年出版的书目那么多，想让自己策划的作品脱颖而出，当然要多费一番心思。于是，“××学扛鼎之作”“年度必读书目”“一书看懂××本质”等营销话术应运而生。每当看到他们为设计出抓人眼球的腰封、推荐语而苦思冥想时，我都会觉得有些好笑，并暗暗提醒自己：下次看图书榜单时可要擦亮眼睛，不要轻易被这些精心策划的标语洗了脑。《书读完了》中，金克木先生强调要学会给书“相面”的说法，大概也是洞悉出版包装术后的经验之谈。
比起面貌严肃、求大求全的“必读书单”，我更喜欢的是切口细微、视角独特的“小而美”书目。比如，前段时间，张桂梅校长怒斥全职太太的新闻引发热议后，就有人适时推出了家务劳动书单和全职太太书单，其中多为《妻子们的思秋期》《看不见的女人：家庭事务社会学》等兼具反思性与可读性的书目梳理。现实中，对于女性选择等议题，人们既厌倦了过于简化的口水之争，又对深奥艰涩的学术专著心怀畏惧。这类书单的推出，便免去了不少普通读者的拣选之劳，也延展了公共话题的讨论空间。
此外，相对于“必读书单”，“这本书没大家说得那么好”“千万不要读这本书”等“不必读书单”另辟蹊径，有效发挥着集体吐槽和及时避雷的功效；“治郁良品”书单仿佛是书目治疗中的“非处方药”，心情不佳的读者们尽可随意取用；“菜市场江湖”“如何讲究地吃东西”书单展现着读书人眼中的人间烟火气；而小众如“五条人书单”，也为乐迷们提供着透视这一神奇组合的独特窗口……
弗吉尼亚·伍尔夫曾说：“事实上，关于读书，一个人可以给另一个人的唯一建议是不要接受任何建议。”这话乍一听有些绝对，其实她更多是针对人的阅读自主性而言的。对一个已经具备了基本知识框架的读者而言，书单只是补充阅读视域、为我所用的工具，若是一味奉为圭臬、照单全收，就丧失了最宝贵的阅读独立性和探险趣味。从这个意义上讲，尽信书单，的确不如不要书单。